那一天，世界倾覆。
千万人倒下去，一个人站起来。
一个人倒下去，千万人站起来。
一次任务中，我和一户人家交谈间隙，腰间被拽了拽。低下头看见一个小男孩满脸愤愤，正试图偷我的徽章。他的小动作太明显，我发现了，却没有说。
……
……
幼年时期，地刺布满世界的每一个角落，那些岩石柱笔直地竖立着，其尖端一直延伸到看不见的云层里。
母亲是居委会的一员，记忆中她常因地刺影响日照而奔走抗议，这样的生活已经持续了很久。
然而我十岁那年，在人类与地刺和平共处近二十年之后，一根地刺毫无征兆地倒塌。
七月七日中午三点，地面出现强烈震感，母亲一度以为是自然灾害，然而官方平台上没有任何关于地震的消息。傍晚，父亲回家的第一件事就是打开电视，他对母亲说:“老婆，岐安县的柱子倒了。”
岐安是新河的临县，距我家很近。由于此前从未有类似情况发生，岐安受灾极为严重，大量房屋塌陷，死伤人数持续飙升。
七月七日，是我最后一次看到正常的新闻，此后社会进入言论把控阶段，七月十日全面断网，新闻开始出现大量安定人心的通稿。似乎灾难过后，生活又步入了正轨，然而即使是孩童的我，依然能清晰地意识到生活的改变。
自那日起的三天，我一度难以入睡，且常梦到自己被砸得稀烂，或是困于狭小的窄缝中。惊醒后，便能看到窗外地刺投下的沉沉黑影，于是开始明白自己是随时有可能会死的。
八月二十日，母亲收到学校无限期推后开学的通知。随后，新河县来了许多卡车，地刺周边围起蓝色防护网。我贴在窗户边，看防护网里的黄色照明灯整夜整夜亮着。
“妈妈，他们在做什么?”
“他们在保护我们，快去睡觉吧。”母亲这样说着，她摸了摸我的头，带着成年人独有的冷静。
然而那些陌生人并未如母亲所说，很快，小区的铁门上开始张贴通告，大意为我们必须搬离。大多数人并没有得到相应的经济补偿，因此表明反对的态度。
反对是没用的，从县城通向郊外的公路上，军用绿布卡车一辆接着一辆。
“我们要去哪里?我害怕。”
“我们哪儿也不去。”母亲反锁门说着，转身抱紧我的头。而父亲从裤兜里掏出烟来，他只抿几口，商店的老板已经被带走了，父亲手中的烟是最后一根。
母亲的保证也是没用的。
很快，楼里的人越来越少，直到我家房门也被哐哐捶响，最终父亲妥协。
我这几天与其说在成长，不如说是迅速失去安全感。作为幼童，必须接受自己对于身边一切都无力控制的事实，着实有些残酷。
临行前，母亲要求带些财物行囊，却被军官以空间不够为由拒绝。母亲显得很不高兴，而我趁着他们说话的空隙，偷走了那人一枚小小的军章。
我并不能估测几年后，这枚军章会对自己产生何种影响。只知道此时，我被挤在卡车的一角，看着原本熟悉却在这几日迅速变得陌生的故乡，离我越来越远。
乘坐的火车近二十个小时，穿行中我们路过一片没有人烟的地区，那里的地刺可以用茂密来形容，火车时常要从褐色柱子的缝隙中通过，整个车厢都是寂静无声的，即使人们知道，声音并不会使那些柱子倒下。
在五个小时之后，火车又到达另一片区域，这里除铁路被清扫干净外，其余的地方皆是废墟。
“有点像灾难电影里，人类灭绝十几年后的样子”我心里冒出这样的想法。
不知道过了多久，终于再一次看见城市，虽仅过去二十个小时，却觉得自己和这样秩序的社会有了距离感。
我们没有家的人，被暂时安排在这个城市，住进郊区的铁皮屋里。
父亲和母亲做一些城市清扫的零工，父亲再也没有抽过烟，母亲也没有了朝九晚五的工作表，他们从体面变成了不体面。每一个星期，就会有人送来救济金。那些人态度很差，所以趁母亲收钱的时候，我在后面用尽力气瞪他们，摆出一副坏脸色来。
“下次让孩子去买菜吧，他们应该不会为难孩子。”一次聊天中母亲不大高兴地说，“这里的人把物价提高怪到我们头上。”
“我们现在是难民，这也是难免的。”父亲看母亲要抱怨，示意她忍耐。
自我接下采购的工作之后，才真正感受到这个城市里的人对我们的敌意。
售卖点距铁皮屋很近，出门前母亲再三叮嘱，要我多说软话多撤娇。我心里是不太愿意的，但还是答应下来。
蔬菜并不新鲜，摊铺后有一小女孩，听小贩叫她阿改。菜贩子是个四十多岁的中年女人，她见我年幼，所以没说什么太难听的话，只是翻着白眼把蔬菜丢到秤上。
“臭老鼠。”阿改嘀嘀咕咕，见我不理她，便故意把声音提高了些，像是一定要我听到一样。
“傻瓜。”
“臭者鼠你骂我？”女孩子一下子炸了书，她从菜摊里走出来，看起来想要给我点教训。我自然没有给她这个机会，反倒是伸手将她推远了好几步、
趁阿改还没有反应过来，我忙去称好的蔬菜，不料那个中年女人把阿改护到身后，然后反手打翻了菜篮，每当我要去检时，就会被她用菜杆子抽手。
第一次采购食物的工作，被我搞砸了。
当晚，母亲没有责我，她只是沉默着听完事情的经过，摸我的脑袋，说了句:“没事，不是你的错。”
可当母亲回到地铺盖上被子的时候，我看见她在偷偷地抹眼泪，她的背影看着让人十分酸楚。
“不能让妈妈再哭了。”我心中第一次冒出这样的想法。
日子还是要过，这个城市的人大多以者鼠称呼我们，他们说我们占用资源，浪费粮食，应该赶出去自生自灭，可我再未和他们有过冲突。