东方晨报的主笔是一个四十来岁的男人，一身青灰色的长衫，清癯的面上留着一撮胡须，一低头就能够着胸脯。
一副仙风道骨的人设。
此时他抬起头，对一直坐在对面等着的季若曦道：“这组稿子不错，但绝对不可能换版。”
“为什么？”
“你不想让我们成为下午出版的晚报吧。”
“可是？”
主笔叫厉中天，是个留美的洋学生，毕业于南加州大学新闻学院，还拿了个硕士，在美国著名报馆‘纽约时报’，‘华盛顿晚邮报’都游历过。据说跟麦克卢汉曾经过从甚密，传闻‘时代’创刊时，曾特邀他作为嘉宾参加了开幕典礼。英国的‘泰晤士报’也出现过他的身影，临回国前还去德国的‘镜报’转悠了一圈。
以他对美式咖啡和古巴雪茄的钟爱，那些传闻多半是真的。
他是季凤麟花重金挖来的，因此对他也很是倚重。
所以，他在工作上很是严谨，要求严厉。算作是报投资人的知遇之恩。
厉害的履历加上厉害的作风，报馆里的人，都叫他“老厉”。
叫常了，就变成“老厉害”了。
好在厉中天在美国呆久了，也染上美国以人为人上的做派，挺随和，叫就叫了。
“虽然撤换版面来不及了，但我们可以创造另外一个奇迹。”
“这么厉害？”
“出号外。”
“嘻，报馆出号外都有八百年历史了，有什么奇迹可言？”
“汝知其一，不知其二。”厉中天的中文也很厉害，说出来都是半文半白的。
“不就是号外嘛，什么一二的？”
“报馆出号外由来已久，但出对开四个版的号外汝可曾见过？”
“四个版啊？”
“这组稿件，震撼、好看、厚实，如果发得不好，岂不枉费了你一番心血。这个“进病房”“入捕房”的标题也有趣得紧。”
“真的这么好？”季若曦一心想救牧天，根本没有想到自己稿子有多高明。此番“老厉害”的赞许，让她开心了不少。
“您等会儿。”
再回来的时候，季若曦拿的是意大利香肠和一瓶香槟。
“老杰克的绝活，送给你宵夜。”
“啊哈，这个可以有。先放那儿，咱说说版面的安排。”
“好呀。”季若曦更加兴奋了。拉了张椅子坐在厉中天桌前。
“一版，消息，图片，皮克的专栏。二版，背景；三版发新近各界的绯闻，加上夏秋衍的连载。”
“是那个《了却红尘》？”
“当然。读者反馈还不错，而且可长可短。还有，你打电话来的时候，我把社会部的老关留下了，让他准备了‘蝎子会’的背景材料。他跟这个神秘组织有段日子了，应该够用。”
“四版呢，不能开这么大的天窗吧？”
“广告。”
“哪儿找整版广告？”
“乔氏的恒祥百货的开张志庆。”
“乔氏百货又开新号了？”
“可不，所谓盆满钵满就是这样来的。”
“有啥用？”
“你是说乔世宽无后？”
“我可不八卦。”
“哈哈，按理你们是世交。一把就给了咱们全年的广告三百万，一家报馆一百，三个电台外加六十万，大手笔吧。”
“我爹他们吧，我跟他们不熟。”
“明白，不喜欢他们的铜臭。我现在就给他打电话。”
“现在？”
“没关系，估计在跟太太和姨太太们叉麻雀。有钱的大佬都这样。”
“嗯，我爸算有钱吗？”
“当然算！哈，他不算是大佬。”
“是因为他没有太太和姨太太吗？”
“哈哈，小孩子脾气了吧。”
“给你开个玩笑。我已经让皮克把专栏的英文稿写出来，给别家报纸？”
“你这是挖你爹的墙角。”
“不是，您看，读者是细分的，中国人读中文报纸，外国人看英文报，这没什么冲突？而且咱们是卖给他们稿子。”
“这点像你爹。”
“若果把稿件也发给其他中文报纸，会不会声势浩大？”
“你这是坑爹了。”
“为什么？”
“报纸最核心的竞争力是独家。你把稿子给了他们，何独家之有？”
“没这么严重，您再考虑考虑嘛。”
厉中天摘下他的金丝边眼镜，用手帕擦拭了几下，戴上。
“也不是不可以，打个时间差是可行的。不过，《申报》就算了，自以为老大，想想就头大，这回有机会晾它一把。”
“您跟张先生私交不是很好的吗？”
“你要记住，将来在职场上，私交是私交，行业是行业。”
“这个有点深。”
“慢慢就会明白的。”
“好吧，留着我慢慢悟吧。不过我觉得这个号外还缺点什么？”
“什么？”
“我是说如果再有一篇您如椽大笔所撰写的社论，就更出彩了。”
“你这真是坑爹了？”
“怎么又是坑爹？你怎么不替我想想坑个别的什么人？”
“法租界受日本宪兵队的压力，在租界要肃清反日言论，工部局里的两三个日籍董事已经动议巡捕房特务股派人入驻报馆，要不然就要将每日重要稿件送审。皮克的专栏代表的是他个人观点，而且他又是个美国人，如果言论上追究起来，报馆最大跟着吃口瓜，赔点钱了事。如果我写社论，那就代表报馆的观点，这是要被查封的！”
“那……”
“没什么，皮克的专栏我看了，写得已经很好了，很全面，该说的都说了，就算我写也出不了什么新花头。”
“那好吧。”
“不怎么好。”
“哦？”
“还有一个问题，医院是你自己采访的吗？所谓受害者的伤情？”
“为什么这样问？”
“这几年我是看着你长大的，知道你的脾气。”
“我打电话采访的。”
“被采访者是本人吗？”
“不是，是一个德国医生，厄本。他很可靠，也是我家的私人医生。”
“哦，这人我见过，还算靠谱。现在叫上老关，下车间吧。付印我都签了。”
“要我监印吗？”
“你说呢？这间报馆迟早是你的。”
报馆的监印工作一般都是由主笔亲自执行的，就是要在车间里看着第一份报纸印出来，才能下班回家。他们带着的就是本报当天的第一份报纸。
……………………
牧天躺在小号的长凳上，把玩着皮克送给他的锡兵。
不到十公分的小人铸造得栩栩如生。
锡兵穿着俄罗斯的军装，表情冷峻，端着一支俄制莫辛纳甘m1891步枪。
这个皮克是谁，他为什么会送我礼物？
此前究竟发生了什么。他的脑瓜子还是有点嗡嗡的，没有清晰的印象。
他只记得胡提，季若曦，牛排，还有刀叉。
想到刀叉，他下意识地举起左手看着。
好端端的，没有任何异常。
他死盯着手掌。
还是好端端的。
突然，手掌如面镜子，裂出一道纹来。
那上面出现了干涸的血珠。
断续的影像终于连贯起来。
他打人了，打的还是骂自己“支那猪”的日本人！
铁门上的小窗“咔哒”被拨开。
牧天“蹭”地跳下长凳，扑到门上。
窗外是那张大酱色的脸。
“哈利真，老哈利真！”
一双仇恨的眼睛正死死地盯着他。