夜幕下的厂区，人头攒动，大人们端着小板凳坐在路灯下，摇着蒲扇聊天。小孩子有的在绿化带的草丛中捉蟋蟀，也有三五成群在空地上玩游戏的。
小斐和张小花是第一次来制药厂，看什么都觉得新鲜。六月小时候在制药厂幼儿园待过一段时间，不过那时她还小，已经没什么印象了。初来乍到的几个孩子多少有些拘谨，不敢独自去玩，只能跟在德成身后在厂区里闲逛。德成边走边饶有兴致地给他们介绍，这里是生产药片的车间，那里是生产输液药水的厂房，不时还笑着和相遇的熟人打招呼。德成倒是讲得兴致勃勃，几个孩子却听得索然无趣，小斐打了个大大的哈欠：“爸，我困了，回去吧。”
回到帐篷，德成带着大伙儿去公共浴室洗漱。浴室里黑压压的排了好长的队，轮到他们不知道还要等多久。
德成思忖明天早上还要送几个孩子去上学，今天不能睡太晚了。打定主意，他对家里人说：“走，这里人太多了，不知道要等到什么时候去了，我们换个地方。”他带着家里人挤出人群，朝蒸汽车间走去。
蒸汽车间里有个热水池，搞点热水不成问题。德成在设备科工作，跟蒸汽车间的师傅们很熟，跟值班师傅打过招呼后，带着家里人去热水池打热水。进门一看，嚯，这里人也不少，许多知道的人都来这里来打热水，不过比起公共浴室的人来说，还是算少的了。
德成他们排队打了热水，就在车间门口的台阶上洗漱。完事后，拿着盆子和帕子溜达着回帐篷睡觉去了。
第二天一大早，在食堂吃过早饭后，三个孩子背上书包跟着德成坐公交车去上学，玉梅则带着妙心回到将军街的家。
“姐，白天我们都要上班，你就在家歇着。下午麻烦你去副食品商店买点菜，等我回来做饭，这是菜钱，你收好。德成下班后会去接小花他们回来，你不用操心。”玉梅简单收拾了一下自己，准备出门上班。
妙心接了钱，说：“我知道了，你上班路上骑车小心一点。”
晚上等德成带着孩子们回家，玉梅和妙心早就准备好了饭菜。妙心是吃素的，玉梅单独做了一份素菜给她。
吃过饭，稍微收拾了一下，一家人散着步去了厂里。这会儿大家都吃完饭了，马路上都是去厂里的人。
小斐现在刚七岁，一刻也闲不住，正是活泼好动的年龄，在人群中钻来钻去。玉梅忍不住对六月喊了一嗓子：“把你弟弟看好，别让他乱跑。”六月正和张小花说悄悄话，撇了撇嘴：“我又不是他妈，凭什么要我管他。再说了，他都七岁了，又不是两三岁的小孩子，随时还要我们看着他，累不累呀。”
玉梅一愣，黑着脸一把揪住六月的衣袖：“凭什么？就凭你是他姐姐，你不该管吗？”
德成走在后面，看见母女俩闹别扭，赶紧快步上前，一把拉开玉梅的手：“别闹了，都是厂里的熟人，面子上不好看。”又转头对六月说：“快去，你妈让你看着点弟弟，你去就是了，犟什么嘴呀。”
六月翻了个白眼，不情愿地朝小斐跑过的方向追了上去。玉梅气得伸手指了指六月的背影，对德成说：“你看看，你看看，这就是你女儿，都成什么样了。但凡我说她一句，她就有十句在那儿等着我。”德成呵呵一笑，并不接她话。玉梅又抱怨妙心：“姐，你也是的，一味纵容她，该管你还是得管，实在不听话你就给我狠狠地打。看她还敢不敢这样着坐了下来。
“啊？还真地震了，在哪里？”妙心一惊，急忙问道。
“是唐山，在河北那边。今天下班时，听厂里广播说的。说是有七点五级，有人说还不止呢，可能更凶。”
“阿弥陀佛，佛祖保佑。”妙心双手合十低声祈祷着。
正在说着话，玉梅回来了，一进门就对德成说：“你知道吗？唐山大地震了，七点八级！”
“我已经知道了，不晓得这回要死多少人。”德成忧心忡忡地说道
玉梅转身对在摆放碗筷的妙心说：“姐，你们暂时不要走了，太可怕了，谁知道省城会不会地震，还是小心为妙。”
妙心这回没反对，爽快地答应了玉梅的要求。
晚上在地震棚外，德成又遇到了老李，两人说起回唐山的胡科长和他老婆，不禁一阵唏嘘。不在省城好好呆着，偏要跑回去凑这个热闹，只希望他吉人自有天相，能平平安安回来。
随后几天，陆续有消息传来，唐山大地震确定为七点八级。地震发生在午夜三点，大多数人都在熟睡之中，地震时来不及逃生，造成大约二十四万人丧生。一座上百万人口的工业城市，已经在一场没有任何征兆的特大地震中夷成废墟。
听到这些消息，所有人都震惊了。过了几日，唐山那边又传来消息，胡科长连着他老婆一家都在地震中遇难了。救灾人员在胡科长身上翻到他的工作证，知道他是锦江制药厂的，这才发电报通知厂里。
德成和科里的同事，跟着厂领导去胡科长家里慰问他家老人。胡科长是独子，家里就他一个，庆幸的是，两口子走的时候，老人死活不让他们把孙子带去，这才保全了一家唯一的血脉。
看着眼前这个叫胡可的半大孩子，还有屋里两个老迈的长者，往后的日子该怎么过呀。德成不由一阵心酸，他再次见识到了什么叫世事无常，人生无奈。
到了八月，地震的余波渐渐散去，大约觉得省城不会发生大地震，各单位纷纷拆除了地震棚，让大家都回家去住，躲地震后来成为了很多人记忆里抹不去的童年印象。
一切都回到正轨上，该上班的上班，该上学的上学，一切都仿佛像一场梦，什么也没发生过。只有唐山大地震的亲身经历者，才知道这不是梦，这是一场将伴随他们余生，随时会从梦中惊醒的血淋淋的现实。
到了九月，一件更大的事发生了，全国一片哀悼，国家领袖去世了。联系到年初的总理去世，七月的总司令去世，再加上这次领袖去世，人们都说一九七六年这一年，不太平。