无上明星。
历书。
夏正。
通书·长历。
描述同一种东西的千万个不同名字中的一个个。
最早被发现在二十亿年前，第一次雪球地球时期，一个人把这东西带到了天空，见到它的表面映满了无数地球。最晚被发现在六十亿年后，太阳即将吞没地球，地球被自动机们推走，它仍存在于地球的星环之间，随着万物跌宕。
地球的主人已经几度改易。人类一个个文明的兴起与毁灭，比人类与智人这一物种本身的历史要短暂太多。大地一次又一次被冰川覆盖，一次又一次下着永无止境的大雨，沧海易为桑田，桑田重新变作海洋，陌生的生物爬到地球上，成为地球一个时代的主宰，又从地球上消失。
不过，它，好像一直存在。
地球在光帆底下旋转，无上明星在地球的轨道上漂浮。那些个异样的晶体全部在涌入或者被吸入无上明星的内部。
它仍在履行它天生的、像是物理法则一样亘古……乃至像是数学一样不会改变的规则。
还留在大船附近的机器人看到了他们的同伴正鼓起他的工质发动机，向着那奇怪的晶体飞去。
载具机器s21-0567已经来到了12号的身边，12号登上舰船，坐在李明都曾经在坐的位置，听到其他人形机器凭局域网传来的问询：
“先知怎么不在你的身边，他要去哪里？”
12号顿了下，他不太明白这个时候应该怎么回答。好一会儿，他才说道：
“他要去……我们不存在的地方。真不知道他想要去干什么。”
“我们不存在的地方……这是什么地方，它在太阳系的哪个位置呢？它比从第一卫星到地球还要遥远吗？”
人形机器不懂这种抽象的话语。
12号说：
“比地球到奥尔特云更遥远，不，可能比从地球到银河系的另一头更遥远。”
银河系的直径是十一万光年，光也要走上十一万年。因为光速，时间和空间仿佛可以统一在同一个度量衡上。12号心想十一万年已经比机器人，可能比创造主的历史都要长得多了，应该足够遥远了。
人型机器呆呆地回应道：
“那真是非常非常遥远了。”
末了，他们又问：
“先知已经走了，那我们接下来要去哪里呢？”
12号听到这话，不自觉地又往后看了一眼。0386已经触摸到了无上明星的表面。就像他曾经说过的那样，他整个人已经彻底消失了。异样的生物做成的河流同样奔腾到了尽头，光帆缺损了一角，但到底还能遮蔽地球在人间的行迹。
“是的，先知已经出发了……”
12号忽然感到了轻松。
轻松对机器人是一种罕见的情绪，但12号曾有过类似的感受。他上一次感到轻松，也是因为0386。那是在0386被强制关机、这家伙再发不出任何疯言疯语的时候，12号也生出了种特别的轻松感。负担或者教诲、意志的冲突或者使命在那瞬间全都消失了，因此感到了轻松。现在，他不再望向身后，而是转过头来，目视远离地球的群星。
木星挂在空中，仍是太阳系内所能见到最明亮的地方。木星的边上，有一颗小小的卫星，那是机器人们出生的地方。
不论是去木星，还是远离木星，都是一种选择。
不论是哪一种选择。
他说：
“我们也要上路了。”
在宁静的星星上，人们过着宁静的生活。
日复一日，年复一年。
太阳是遥远的小点，近处的世界总是一片漆黑。
时间了无变化，现在便是过去，过去便是现在。
年复一年，日复一日。
直到许多年以后，一向秉承的法律被撕得粉碎，人们被赶出了静止不变的乐园。
“跟过去道一声永远的别离吧！”
现在，就要启程出发，前往连自己也不知道的远方。
要知道，宇宙是一条宽敞的大路。无边的群星始终会陪伴在你的身旁。
太阳照耀着我们已经走过的道路。而我们和我们的故乡都在同一道月光下。
12号不知道的是，在他们走的时候，李明都仍然能看到他们。
在触碰到无上明星的瞬间，那种熟悉的失坠感再一次地上演了，好像从天空坠向大地，又像是在一条无边的甬道或深井里朝着一个消失的方向行进。
二十一世纪的人类对此给过一些玄虚的参考，秋阴曾向他转述说这可能是一种高维度、超宇宙、或者超空间下的转移。
智力有限的年轻人实在学不会那些高深莫测的理论，而那些理论，秋阴也说，纯属在现有条件下的猜想与附和，基本可以认为全部都是错误的，不必多当真。
他凭着一股直觉转过身去，第四次看到那像是黑暗房间里唯一一扇窗户的漏口。
窗户外，便是他刚刚身处的时代，与身处的空间。
蔚蓝的地球正在光帆的遮掩下缓缓旋转，生物的河流还在涌过天际，而机器人们的飞船正在向远方飞走。它们明明同样穿入了无上明星，但李明都在周围看不到它们。
他能看到只有自己，还有那一扇扇像是合上书页一样正在合拢自身的门。
只一会儿，那地球的、河流的、还有机器人们的景象都不再能见。
“你又放弃了一次机会。”
他自言自语道：
“一个安逸生活的机会。”
假设穿越是历书发生的，而穿越回去是无上明星的作用，从目前的情况来看，只要呆在穿越后的一个时代，不去接触无上明星，他是有机会过一种正常的生活，正常地生老病死的。
在栀子的时代，做一个登上天空的英雄，或者在机器人的时代，做一个探索群星的先知，好像都是不错的选择。
相比起在二十一世纪反复被穿越，在六十亿年后被自然界杀死，或在二十亿年前苟且偷生，实在是个一个安逸的不错的选择。
合拢的下降的深渊是一片深沉的寂静。
他既感受不到自己，也感受不到其他任何的物质。
不过……
“算了吧，算了吧。”
年轻人无忧无虑地微笑了。
他要回到的是他的记忆所在的地方。
那时，他专注地凝视着前方一扇扇合拢的门。门上依旧刻着那些不可理喻的文字。他最关注的那两扇，关于夏正和通书·长历的两道门没有出现，他就感受到了来自左右两方一种奇特的压力。
短暂的穿越行将结束，他即将跨越时代。
“不妨仔细考虑考虑，之后要怎么对时晴她们说这一次的经历呢？”
在下一瞬间，他的身体被合拢在门内，意识开始不停地向下沉沦。
说起来，每一次的穿越与回归之间都有时间的流逝。上一次的时间流逝了一个季度，那么这一次会流逝多久？
在睡着前的一瞬间，他听到了极细微的像是雪落下的声音，便忍不住心想：
“千万不要太久呀！”
然后他就沉入了梦乡，好似冬日里的小河在冰封中休憩了，不再向前流动了。
在他即将前往的时代，北半球的冬天仍未停止。
尽管由长者们所控制的石头的某个地方不知何时已经写下了关于春天的语句：
“春，启蛰星天。”
尽管雪降得到处都是，但雪并不可食用。大量的水资源被封在冰川的内部，地球的水循环便遭到了凝固与冻结。低纬度地区赤道前后的土地便一片干旱。一望无际的荒漠上，长着少许几颗长叶子的树。在露出地面的岩石间，长着发黄的后来被用作盖屋，失败了那总要找个动物个体为之负责。
因此，每个动物都竭尽全力地唱歌跳舞，心想着总不能让自己负责吧。
他们一直唱到黄昏，雨水也没有降下。
太阳很快沉落到地平线的另一边，夜幕在这片古老的土地上降临了。群星在天空的上方闪烁。几个动物们悄悄地睁着眼睛凝视着空中凝然不变的星辰，着了迷。
求雨的仪式失败了。
首领从历石上小心翼翼地爬下，然后怒气冲冲地跑到动物们的面前大发脾气。
就在这个时候，动物们纷纷受了惊吓，惊骇地指向首领的身后。
他们看到那块巨大的石头闪着一种微光。因为这种光，石头的表面好似具有了深度，像是一个无底的大渊，藏着通往另一世界的大门。