黑，没有碎，但是看得见无数道裂痕的。他那般小心翼翼拭去，是怕泪水划伤了她的脸么？何必如此，真的，现在的她，什么都给不了他。
泪流得更凶了。一生的泪究竟有多少，一下子流干吧，这最没有用的东西。可是流不干也止不住，他拭不过，有些手忙脚乱了。用力地逼，逼回枯萎的心，泪里的盐分渗进去，明明是死了的心，却还能感觉到痛。那就痛吧，好过见到他眼中她不愿意见到的东西。
她清清喉咙，“我睡了多久？”
他松了口气，“晚上九点了。”
“睡了这么久？”
“也不是太久”，不过三四个小时。又问，“饿吗？”
手上的针头早被拔去了。她感觉了一下，然后说：“有点。”
“我让他们送过来。”
饭菜很新鲜，没有被保温桶捂过或者回锅的迹象，送来不过三五分钟时间，一样样置在病床的小桌板上，她也没问是怎么做到的。
钟闵问她：“吃哪样？”
她扫一眼，都是做的很清淡的。她拿起汤匙，“先喝点汤好了。”哪知他接过去，舀一匙，送到嘴边吹一吹，再送过来，“张嘴。”
她愣了一下，然后笑起来。如果不是亲眼所见，真的难以想象，平日里那样严肃的人，做出这样的动作。还好他没有张口说“啊”，不然自己怕是要惊掉下巴了。她笑个不止，他估计是怕洒出来，赶紧把汤匙重新搁回碗里。她喘着气说，“我坏的是腿，手还是好好的呢。”说完，立时意识到什么，不出声了。
本来现在人人都忌讳提这个，尤其在她面前，结果倒好，她自己无意说出来了。他腾出一手来摸摸她的头。她现在是敏感时期，说什么都是错，他只有尽量用肢体语音的无声来胜有声了。她一见他那种小心翼翼的样子，心里说不出什么滋味，于是勉强笑着说，“其实，没关系的，不承认或是自欺欺人都没用的。早点接受也好，事实已如此，就当作是我人生的一种新状态。”
他的脸色不见得有多好，因此她笑得更难看了，“你看，就连观音菩萨都有数相，鱼篮观音，送子观音，千手观音。如今我是半残章一，说不定哪天又变回原来那个章一了。”
他脸色数变。终于把碗放下，搂她入怀。她会在乎他的感受了，会说谎话来安慰他，这是……懂事了吗？但即使是，他也不开心，他不希望她对他掩饰内心的真实想法。以前，现在，哪怕是将来，他都要实实在在掌控她的心，即便是一丝一毫的情绪波动，都逃不过他去。他说：“医生已经向我介绍过治疗方案了。治疗越早越好，因此明天正式开始。刚开始可能有点困难，一定要坚持下去。他们，虽然有经验也有信心，但始终无法对我打包票，我想，是不是换家医院，免得耽搁了。”
她的脸贴在他胸前，声音闷闷地，“这已经是最好的医院了。”
他搂着她紧了紧，“国内康复水平未臻一流，我们去香港，去国外。”
她蹭了蹭，像是在摇头，“好不了的，去哪都治不好。”
“泄气了？刚才的话果真是骗我。”
“……说给你听，也说给我自己听。”她的手刚好放在他心口上，感受到他的心跳“怦怦”地。她突然说，“我大吵大闹的时候，你很讨厌吧。”
他在她头，“有点晚了，别看了。”
她头也不回，“几点了？”
“快十二点了。”
她像没听到，过了一会，转过头来，“是有点晚了，等等，这一集完了就睡。”
最后，他按停止键，关掉屏幕，方才吵吵嚷嚷的，现在一下子安静下来，她很有些不适应。他抱她去洗漱，用具都是从家里带过来的。他一个人不免有些费力，又叫阿姨来帮忙。折腾半天，总算好了。
把她放在床上，她心里又开始冒酸，这才刚开始，一辈子还有那么长，还有那么多苦头等着她。
他把她安顿好，转过身，她一把拉住了，“你去哪？”
他指指旁边的一架小床，笑说，“去那。”
她松开手。
“关灯了？