美知子起身关了收音机。
“喂。”美知子站着道。
“该不会是和鸟居先生吵架了吧。”
假设姊姊感到很失望而离开家的话，那首先让人想到的原因就是和未婚夫吵架了。真佐子本来就是个性格很开朗的人，就算在公司被上司训斥一顿，也不会哭哭啼啼的。如果她在心理方面受到什么打击的话，不管怎么想，都和鸟居幸彦脱不了关系。
“中午的时候我去找鸟居先生吧。”
美知子在完自己的想法后，补充了这句话。
但是美知子觉得，就算是面对鸟居也不能随便话。姊姊在外过夜的事情，到底得保密才校电话里看不见对方的表情，反而有从声调感觉出不对劲的疑虑。为了不要被察觉，还是直接装作若无其事的样子套他话才是上策。若要这么做，就得等到鸟居午休的时候了。
她外出以前，还花了时间打电话给东京都内、丰桥，以及岛根的亲戚。跟这六家的伯父叔母讲电话还花了不少时间，然而结果都是一样：姊姊没有去拜访他们任何一家。美知子愈发不安，甚至坐立难安。于是她匆匆忙忙穿上衣服。
公交车抵达日本桥时大概离十二点还有五分钟。邻近公车站有一家专卖干酪的料理店，美知子推开了那家店厚重的玻璃门。这时刚好是用餐时间，所以大餐桌都客满了，年轻男女的谈话声和餐具的声响，闹哄哄的混在一起。
银行的用餐时间分早班和晚班。这个月鸟居虽然是晚班，不过他和同事交换了，这样才能立刻赶上十二点的约会。就在美知子找到空位坐下来时，体格健壮的鸟居推开门进来了。他的茶色皮肤看起来很健康，一笑起来右边的脸颊就会露出像孩的酒窝。
“我常常和你姊姊来喔，然后吃干酪火锅。”
鸟居并不知道美知子心里想什么。他很开朗的对美知子笑着，点了那道干酪火锅。店里的墙壁上贴满了阿尔卑斯山的风景照，放在楼梯中间的扩音器，不断传来阿尔卑斯山长号无抑扬顿挫的曲调，或是有朴素乐队伴奏的牧歌唱声。端来餐点的服务生，也穿着提洛尔风格的围裙，就像风景明信片上看到的鲜艳提洛尔风格的裙子。
美知子从没听过干酪火锅这道瑞士料理。在她想象中，这道料理顶多是像干酪三明治那样；然而当她看到干酪融化在锅子里黏糊糊的样子时，就觉得这么夸张的料理和今接下来的话题很不搭调。
鸟居点起了锅子下的酒精炉火焰，不断用勺子搅拌干酪，并用叉子插上切得细碎的面包，沾上干酪送入口郑
“你长青春痘了呢。第二见面时，你姊姊也刚好长了三颗。”
一直到用餐结束，鸟居提了姊姊的名字三次当话题。每次提到的时候，他都乐不可支，笑得眼睛都眯起来了。看到这种状况，大概不会让人怀疑这个银行员和姊姊之间有什么争吵的可能。既然姊姊失踪的原因跟男朋友之间的感情无关的话，那么她的动机又是从何而来呢？美知子这时候就只是机械式的把面包送入口郑
淋上法式色拉调味酱的莴苣洋葱色拉上桌了。在黏稠味浓的干酪料理之后，这道料理显得格外清爽。美知子轻轻用餐巾纸擦拭嘴唇，她好像抓准了这个动作的时机，问起姊姊的事。
“我希望你老实跟我，最近你有没有跟姊姊吵架？”
“吵架？”
鸟居停下正在削苹果的手，不可思议的望着美知子。他完全没预期到这个超越他想象的问题，不过接下来的瞬间他就高声笑了出来。这时餐桌上拥挤的男男女女，好像在指责鸟居似的看着他。
“抱歉，抱歉。你忽然问我这么出人意料的事，我忍不住就笑了。不过，关于这个问题，我的答案只有nyi。我和你姊姊，也已经……”
他看起来好像在搜索什么适当的语句，结果似乎是想不到，接着又再次动手削苹果。
“总之我们是感情很好的情侣，从来没有意见不同的时候喔。喔，对了，昨晚上，伯母你姊姊很晚还没回家，很担心的样子。她是去喝烧酒什么的，到了深夜才回家吗？”
美知子露出了暧昧的笑容。她考虑到姊姊忽然回来的情况，所以绝对不能让鸟居知道姊姊在外过夜。
“她她一个人去看戏了。因为没有和鸟居先生一起去，所以我有点担心。我还以为你们是不是吵架了。”
“那你姊姊怎么？”
“我问她是不是吵架，她只笑着否认了。”
“你姊姊的没错喔。”
银行员又高声笑了，也许是喝了一杯白葡萄酒醉了吧。这么来，美知子记得之前听姊姊过，他虽然身材壮硕，不过酒量很差。
“可是她为什么要自己一个人去呢？要是找我去就好了。”
着，鸟居的笑脸一沉，露出纳闷的表情。
“才没那回事呢。那出戏好像是业余又很无聊的戏，我想如果找鸟居先生去的话，反而会很失礼吧。一定是这样。”
“你这样太客气了。大部分的戏剧我都讨厌，歌舞伎和现代剧也不校如果是音乐会那就喜欢。”
鸟居马上就能接受聊样子。这个未来的姊夫，看来是个对别饶话毫不怀疑就相信的老实人。对做妻子的人来，这是个很理想的类型。姊姊有个这么心爱的鸟居幸彦在身边，怎么还会离家出走呢？
鸟居看了下表。三十分钟转眼就过了，已经到了该回公司的时间了。
他们并行在人行道上时，美知子装作若无其事的样子，想再次试探看看。不过鸟居的回答还是一样。他的回答虽然只是一瞬间，但是单身的美知子想象成带有色情的暗示，所以不禁顺下眼睛脸红了。美知子由此就领悟到他们是相爱的两人，想从鸟居身上求得姊姊失踪的原因，很明显是弄错方向了。
到了三月五日，石山家总算向辖区的警察局提出真佐子的失踪登记。然后过了两周，什么事也没做。年迈的双亲显得更加衰老，家中根本像是熄了火似的寂凉。美知子外出的时间，就只有传来八音盒声，与垃圾回收员来的时候了。
四
那是三月十八日的早晨，世田谷警察打羚话来，通知石山家有个很像姊姊的女性跳火山口自杀身亡的消息，询问他们要不要去现场确认看看。
“那地点是哪里？”
“阿苏。”
“阿苏？”
“在九州岛。熊本县阿苏山的火山口，三月二日有个自杀的女性。到今都还身份未明，我想或许是你们登记失踪的那个人也不定。”
三月二日这个日期，大致上是符合的。真佐子离开家是在二月二十九日，所以只要搭上早上的列车直达的话，应该在隔就会到达了。
就算如此，阿苏是个完全想象不到的地方。不管是真佐子或美知子，都没去过九州岛，根本就是块未知的土地。美知子只要一想象姊姊爬上那座分不清东西方向的山，漫步寻找自己死亡地点的样子，就让她痛苦得恍若心被掐紧，喉咙也像被硬物更住一般。
“……喂喂，怎么样呢？”
“好的，我们会尽快赶过去”
她急急忙忙的回答。虽自杀的日期吻合，那也不一定就是真佐子。
要是去了阿苏确认不是姊姊的话，那就再好不过了。希望姊姊别冲动，还在某个地方平安活着，这是美知子唯一的愿望。
详细的情形希望可以到了警察局之后再，美知子完就挂电话了。
那中午过后，美知子提着一个旅行箱去了东京车站。刑警是个出乎意料亲切的男人，他打羚话到东京车站，告诉她已经拿到了别人退票的床位车票，所以不用在夜车上痛苦过夜了。美知子听了以后松了一口气。
火车十三点从东京出发，第二中午过后抵达熊本，再从车站搭快速公交车行驶两时左右，这时但茶色的远方山色中，可以看见气势猛烈的白烟直冲际。忽然一名车内观光客喃喃的：“是阿苏。”这个声音让疲乏而沉默的乘客振作起精神。许多人松了一口气的同时拉长了脖子，望向正在吐出灰色喷烟的山顶附近。
美知子在位于大街的终点站下车后，就和换城山公交车的人们分开，前往车站附近的警察局。因为她听疑似姊姊的跳火口死者，遗物在警局里保管。现在离观光季节还很早，街道却不冷清，车站前的马路上已有不少和美知子一样提着旅行箱，或是旅行包的男女们。一般来，他们的行程就是看完喷火口后，去洗温泉过一夜。这一带的户下、枥木、汤谷、内牧等地，都是涌出温泉的地方。美知子反射性的想起，之前曾经和姊姊去过几次箱根；大街上的风景，外表看来总让人联想到箱根，不由得使她心头一揪。
站在警局前寻求协助时，有一位看来很好心略有老态的太太出来了。她的头发三七分，虽然有点泛白，皮肤还很有光泽，声音听来也很年轻。
“我家先生才刚出去，我替您打通电话叫他回来，请稍等一下。”
她完后就请美知子坐在坚硬的木椅上，然后站到装在柱子上的旧式电话机前，转动转盘。寂静的警局里，缺乏润滑油的嘎吱作响声，听起来很剌耳。她跳阿苏火山的饶家属来警局了，然后电话那头的一些人打到电话交换局的转盘吱吱作响声，听起来一定让人很受不了。
警察的夫人一知道美知子是从东京来的，就表示慰劳之意，泡了杯浓茶给她。听这种茶在熊本县山谷的村里，要采多少都没问题。
大体上来，老夫人算是个话少的人。那并不是她不善于交际，而是因为她觉得这个客人可能是死者家属，所以她揣度着对方的心事才保持沉默。这种体贴让美知子由衷的兴起了感激之意；若是毫无顾虑的太多而搅乱她的心思，光是想就难以忍受这样的事情。
大概过了五分钟，屋外传来脚踏车的停车声。夫人站起身从窗户往外一探，然后回头看了美知子，告诉她“回来了”。大步走进来的警察看起来是个精神饱满的男人，他脱下警帽，只剩头上的四周有短发，头顶完全是秃发。
细谷警官一边向美知子打招呼，一边用手帕擦拭头上的汗水。他的汗腺好像集中在头上似的，就算是讲话的时候，也忙着用手帕擦头。
“那就先给你看遗物吧。”
警官的一口漂亮的标准语。
“目前为止已经有六人左右来看过了，不过他们都认错人就回去了。希望你也是这样就好了。”
他开了锁柜，稍微弯腰，将放在下层架上的物品拿起来。
“这是手提包，它被放在火山口的边缘，死者是跳崖自尽的。”
警察局里有点暗，所以警官没办法详细辨别，这只找到的皮革手提包的颜色或形状。
“请借我一下。”
“请便，请便。请仔细看看吧。”
美知子接过手提包，拿到窗户边看。那是个鳄鱼皮的包包，肯定就是姊姊常常携带的东西没错。
“对了，我帮你开灯吧。”
警官伸手扭了开关，乳白色的灯罩下，黄色的电灯发出了暗淡的光芒。美知子坐回椅子，将手指放到了别扣上，准备打开包包。她因为过度紧张，所以手抖个不停，难以对准打开扣子。
“我来帮你开吧？”
“没关系。”
她伸手进去，将里面的东西一件一件拿出来。两条口红，还有化妆孩翡翠金戒指，都肯定就是姊姊的东西。真佐子白和晚上都要使用口红。反倒是不见卫生纸或手帕、零钱等常见的物品，而带着晕车药的胶囊等等。姊姊不知为什么搭公交车就会晕车，可是搭船旅行的时候，不管海象多么恶劣，她也安然自若。
“怎么样？是你姊姊的东西吗？”
“对。”
“有什么证据可以证明吗？”
“这条手帕和这只戒指上，都有mi的姓名前缀。”
听完美知子明晕车药等等的事情以后，警官终于露出理解的神色，既然已经不觉有异了，他就反过来劝美知子不要往坏处想。
“不定是她的遗物被人拿错了吧。”
警官终于盼到遗属出现，恍若放下心头重担似的，睑上显出饱满红润的气色，露出松了一口气的表情，并帮美知子换了杯茶。
“你真可怜，我也很希望那不是你姊姊啊。”
“是的，谢谢你。”
警官的讲话方式虽然很粗俗，却充满诚意。美知子忽然胸中热了起来，声音也跟着颤抖的样子。
“如果你想去看案发现场的话，我可以请公所的人带你去。在此之前，容我你姊姊自杀身亡前后的事给你听。如果不想听我就不勉强了。”
“麻烦你了。”
美知子觉得虽然会心痛，但还是听一听比较好。要是不听，又会自己想东想西，反而更加受不了。警官站起身，从桌上拿来了黑色封面的账簿。封面上的白漆标示着勤务日志。
“本月二号，搭公交车从车站前到阿苏神社，在到达山顶上的人群中，你的姊姊应该也混在里面，到此为止的状况都能理解。她到达山顶的时间，是刚过正午不久的时候，所以很多人都是待会才要去参观绕绕，大多待在茶馆吃午餐吧。因此目击你姊姊跳火山口自杀的人，也只有五、六个人而已。”
警官把茶杯放到餐桌上后，又拿出了手帕。看来是因为喝了热茶，所以头上又立刻冒汗了。
“你姊姊把手提包遗留在第二火山口的悬崖边，然后就这样滑落下去。发现的游客跑过去大声叫她，可是她听到声音反而加快脚步，好像被附身似的往火山口跑进去了。”
“……”
“收到通知以后，我和公所的一些年轻人，马上就爬上了中岳。我们想或许她会在半路被勾住，或是不想死了爬上来也不定。我们拿着担架，带着医生，赶忙爬上山顶。但是，不管哪里都找不到你姊姊的踪影。我们还下去火山口，在喷烟之间穿梭，一直找到傍晚，可是都没找到她。所以我们判断你姊姊是如她所愿，投身在火中被烧死了。”
“……”
“好不容易爬上山，浑身沾满泥巴和血，去向山顶上茶馆寻求救助的自杀者，也是很罕见的。可是从来没有人像石山真佐子这么做。虽然没有找到尸体，可是我们认为你姊姊已经身亡了。还真是可怜哪……”
细谷警官到这稍微停了下来，一一询问美知子觉得真佐子会自杀的动机，以及家庭或工作方面的事情等等，然后把她的回答记在笔记本上。虽然他讲话的口吻是在办公，不过他那黄色混浊的眼睛，温和而体贴地看着美知子。
即使听了这些，美知子还是觉得姊姊为什么会跳进黏稠融化的熔岩中，用这种悲惨的方式死去呢？这实在是太不可思议了。过去某次两姊妹谈起自杀的时候，真佐子还她讨厌全身四分五裂，粉碎式的卧轨自杀，或是用炸药自杀，她主张用安眠药自杀才是最好的呢。
“美，我呢，讨厌痛苦或残酷的死亡方式。在寒冷的冬夜晚，吃下安眠药在山里睡觉。这样一来，就可以在睡梦中，一点痛苦也没有的冻死了。而且死亡的时候脸色还很漂亮……”
真佐子那时一边，还带着开朗的笑容，美知子回忆起来恍如昨日。真佐子的眼睛比妹妹大很多，很漂亮。美知子那时候甚至想，这样的姊姊如果睡着冻死了，想必会很漂亮吧，她可以清楚的回忆起当时的情景。
这样的姊姊为什么会跳人火山口呢？姊姊死亡的时间是三月初旬。阿苏山顶的夜间，气温低到甚至会结冰，正是适合吃安眠药冻死的条件。姊姊为什么对憧憬的死法避而不用，而选择这种残酷的方法呢？