如果你被丢在一个什么都没有的房间，断绝社交、娱乐工具与网络，你能待多久而不疯?
褪粉卸妆，直视镜子中的脸，你会觉得美丽还是丑陋，再看久一点呢?感觉到陌生了吗?
人啊，穷其一生，无非是在发现自己、了解自己，甚至妄图掌控自己，但往往到头来，却不敢面对自己。
这世间最难的相处，便是与自己相处。
不过据说，拥有强大灵魂与精神世界的人会不一样。一个疯子说过：“一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。”
那个疯子已经死了一百多年，但我现在又发现了一个这样的疯子。
……
他蜷缩在黑暗中，不看手机不上网。安静，诡异，如同一具永不瞑目的尸体。
但我总觉得他其实像猫，蛰伏中酝酿着很厉的一爪。这很奇怪，因为我在监控里已经观察了他三天，这是一个绝对慢性子的人，从神态到动作从未流露出任何攻击性。
可能越是这样的人，才越可怕吧。
他的房间很小，十来平米，生活一览无余——大部分时间都是躺在床上发呆，或者睡觉，偶尔起床开门拿个外卖，蹲在凳子上吃了。随后又躺下。墙边是一个摆满了书的红木书架，他几乎不看，但偶尔会爬起来坐在桌前写作，用传统的纸笔。
一天二十四个小时，他只活动大概六个小时左右。
这个人没有女朋友，没有朋友，也不跟家人通电话，社会属性儿乎为零。
日常生活乏味到像是植物人，但他却是一个当红悬疑作家，他叫孙尚。
而我监视他，不是因为变态，更不是他的狂热粉丝——我怕被他尔害。
五天前，孙尚的新书《怪物》举办签售会，我迷迷糊糊地排在渴求签名的读者队伍里。
那是一个露天广场，初秋的风凉意很浓，我打了个喷嚏，鼻涕溅射到了前面一个哥们的背上。这哥们长得雄壮，天生一副恶相，偏偏穿着小熊图案的t恤。
他回头瞪我，像是要发作。我忙不假思索地套近乎:“大哥，这么巧啊，你也是来找作者签名的啊!
“我可是这个谁的铁粉!”说着我忙看一眼手上书的封面，“…孙…孙…尚，对，他的铁粉!”
大哥冷笑了一声:“我不是，我是来揭穿他新抄袭的!”
场面一下就尴尬了。
所幸大哥可能并不知道鼻涕的事，也未深究我与他志不同道不合，而是认真询问我:“你不觉得《怪物》跟一个美国电影里的剧情十分相像吗?”
我虽然压根就没看过《怪物》但这时候我得斩钉截铁地说:“对.是有点像!”
“哪里像?”
“....哪里都有点像!”
大哥眼里突然冒起了光，紧紧攥住我的手:“哥们，你还记得是哪部电影吗?”
“……这个，我真忘了，你也别考我了，直接告诉我吧!”
大哥眼里的光迅速黯淡了下去:“原来你也忘记了啊!”
我听这意思，大概明白了:“既然你都忘了，还来找作者对质?”
“我在网上搜了好久，却没找到那部电影。不过我发现有几个读者也在论坛里说《怪物》抄袭了一部电影。但他们却忘了那部电影叫什么名字。明明知道一个东西存在，却怎么都找不到它存在的证据，换作是你，心里不难受吗?”
原来是强迫症患者。我抹了抹汗，道:“所以你是特地来询问作者，他的新书抄袭了哪部电影吗?”
可怕的是，他居然认真地点了点头，随即又说道:“我叫班布，你叫什么名字?”
我一蒙，指了指前面:“排到你了!
趁者班布与作者理论时，我在包里翻出了一个学生证，看了一眼:“姚……天?!”
……
事实证明，哪怕长得雄壮，也不该来拆人家的台，半分钟不到，班布就被手持电棍的保安丢出了人群。
我没再理那个傻大个，而是认真打量着面前的孙尚。苍白瘦削的脸，被长长的刘海遮了大半，纤细如女人一般的手签字很慢，丝毫不把排在面前的浩荡长队放在心上。他接书与递书都低着头，所以我没法看到他的眼睛。
如果你看不见一个人的眼睛，你就会觉得这个人深不可测。
如果一个人不想让别人看见自己的眼睛，说明他在逃避。
我接过签名书，走出人群，四下一望，有点没有方向，只好先拿出手机，打开外卖app，点开地址栏，常用地址是学校宿舍。我见微信余额还有钱，便直接打了个车。上车时司机看我的眼神很怪异，结果五分钟之后我明白了原因——学校就在广场后面。
像是入学新生一般，我不停问路，才找到宿舍。幸好，这个四人间居然只有我一个人住。我花了点时间熟悉这个身份：姚衫天，大四学生，已经不用上课，每天任务就是找工作，当然，他更多的时间还是在打游戏，宿舍其他三个人都因为有了归宿而搬走，只有这个“钉子户”还顽强驻守着青春的最后一块自留地，所以还真是一一不成器啊!
接下来该干吗呢?
这个清醒游戏该怎么玩才能快速通关呢?
……
我叫江夜，是子夜旅馆的工作人员。同事习晓管自己叫清道夫，我更倾向于称呼这钟工作为醒梦人。子夜旅馆里全是住着各种奇怪客人的房间，而我们则负责清理这些房间。清理方式是进入客人依托于房间力量构筑起来的真实幻境之中，唤醒沦陷其中的迷途之人。
所以与其说是清理，我更愿意把它当成是一个清醒游戏。
在进入202房间之前，资深清道夫习尧给我科普了三个知识点，分别是:房主、房眼、房障。
房主，幻境的主人，幻境依托他而构建，幻境中的事情多是源于他的记忆或者憧憬。
而房主一定会在我们进入幻境的第一场景中出现。
习尧老师用子夜旅馆一楼的房间举了例子，比如101房间，她只在门口望了一眼，一个男人在路上不停跋涉、似乎永远走不到尽头。这很明显，房主就是这个男人，而且这都不需要清理，只看他什么时候想明白，走是没有尽头的，停下来才能梦醒
101只有一个客人，自然好判断，但有的房间会住很多的房客，比如102房间，住进去了五个学生和一个叫陈冬的。这种情况下，一般是看谁执念最大，罪孽最深，所以她在清理这个房间时，见场景是战火连天的古宅戏台，便知道了房主是陈冬。因为陈冬的经历便是在战场失去了男人的雄根，又在戏台遇到了自己的爱人。
入住客人的物种类型，决定了他们能利用房间多大的力量来构筑幻境，所以又有一个通用房主公式——魔>妖>魂>人。
因为抢夺房主是房客的天性，所以一般而言每一个房间只有一个房主。但也有极个别的特殊情况，比如房间里全是同类型房客，而这些房客的内心都被某种同样的东西所关联，那么便会开启多房主模式。
还比如房问里的房客类型有多种，但优先级高的房客开了佛性，愿意让低于自己的物种在大幻境里构筑自己的小幻境，便也会呈现出多房主模式，而且是特殊的子母房主模式。
房眼，幻境的出口，这是一个很抽象的概念，未必是一个实际的地点，它可能是一个物品，甚至是一个行为动作、一句话、一个念头。
习尧举的是201的例子，201是一个生化危机式的幻境，房主是一个科研人员，房眼是转变他的心态，必须从逃避心态到勇敢地面对那些行尸，战胜心底的恐惧，面对牺牲，不再退宿，幻境才能结束。
201比较简单，随即她又举了一个复杂的案例，103 和105，这两个房间的幻境是连结在一起的。房主是被三个男孩害死的女孩，幻境的内容是在一个明月高照的森林里，三个男孩在布满了铁钉的路上狂奔。那么房眼是什么呢?是人女孩的仇恨吗，只要三个男孩死掉就能终结幻境吗?
不是的，女孩会死，是拿到了男孩的纸条后，去树林里赴约结果中了另外两个男孩的陷阱。所以女孩的恨，是因为爱。
最后我让那个男孩回到女孩身边，抱抱她，跟她说一句对不起，幻境就结束了。女孩哪怕陷入怨念，依然是善良的。
记住，再复杂的幻境，房眼也很简单，只是看有没有找对方向。
房障，终结幻境的障碍、阻碍，比如201里的行尸，便是房障。105 里男孩想要去抱女孩时，女孩身，上长出了无数的钉刺，他想要开口说对不起，周围却出现了无数的异物想要去撕扯他的舌头，这些都是房障。一般而言，房障便是需要清道夫(醒梦人)去对付的东西。
在科普了三个知识点之后，习尧还给我划了三个重点:时间效率、自身安全和不得泄露。
时间效率，是指进入房间终结幻境的时间越短，提成越高，如果时间拖到了晚上七点之后，则会扣工资。幻境里的一天，相当于子夜旅馆的一个小时也就是说，如果从早上七点进入房间，最多也只能在里面待二天。
自身安全，是说清道夫(醒梦人)并不是无敌于幻境的，反而因为幻境的情况十分复杂，所以极有可能有生命危险。习尧对我着重强调了这一条，因为她知道我经历的201顺风顺水，怕我误会自己是开挂的存在。她说上:一轮是我运气好，所以才捡回了一条命，知道这点之后我对旅馆的安排很有意见，因为习尧是有强悍实力的，所以她能在幻境中自保，而我没有像她那样的力量，为什么要逼我做这个工作。
习尧没有安抚我，只说作为一个没有力最的清道夫一定要机灵点，多动点脑子。
最后是不得泄露，对于幻境而言，我们是外来者，所以进入之后，不得泄露这个世界是假的、是幻境或者是梦境，否则视泄露情况，幻境会出现一系列或轻或重的变化。而这些变化，将会导致清理工作难度急剧提高，有的变化甚至能直接杀死我们。
这一条把我惊出了一身冷汗，习尧摆出一脸嫌弃，嘴里发出喷啧声，径直走进了202房间。而我随后也跟了进去，一阵无力的眩晕之后，便发现自己站在了一个广场的书迷签售队伍里。而说好跟我一起并肩作战的习尧，却不见了。