凉风起信，寒冬将至，漫山遍野落叶纷飞。
磐石国西南地区舟山镇，虽地处偏僻，群山环绕，难出富商巨贾，然野味资源颇为丰富，百姓倒也能自给自足。
此时距群山三里外的一家小酒馆里，顾客寥寥，掌柜坐在柜台前正昏昏欲睡。突然跑堂冲出门口，叫道:“站住！站住！刚擦的地，别再走进来啦！”
掌柜心头微恼:“这伙计好生无礼，老子打开门做生意，难得有顾客入门，岂有逐客之理?”抬头一看，叫得一声苦，挥手喊道:“叫他出去！出去！哎哟，里面还有人在吃饭呢。可别让他进来。”
跑堂推推搡搡，把一个人堵在门口。那人年约中旬，衣着陈旧，虽然不是叫花子，但左手右脚均缠着厚厚的绷带，身上一股大药味子弥漫开来，确也倒人胃口。跑堂道:“沧瘸子，你怎么又来啦？”
沧瘸子右手拄着拐杖，摇晃着杖头一个酒葫芦，道:“我来买酒，给我沽一斤杏花。”
跑堂挥手道:“不卖，不卖。还杏花，杏花你喝得起吗？”
沧瘸子道:“今天我给人教算学，赚了一点银子。”背靠在墙上，腾出手来，在口袋里摸索出两块碎银，往前一递，道:“诺。”
跑堂白眼一翻，道:“你知道杏花卖多少钱一斤吗？就你这点碎银，一两都买不了。沧瘸子，你的家底我还不清楚吗？凭你那点微末学识，有钱人也不会请你，教学能教几个钱？还不是靠沧海那小子打猎换来的。非是本店不卖给你，实在是这亏本生意做不过。你若真要买，散酒倒是可以换一点给你。”
沧瘸子摇头道:“散酒太淡，解不了嘴馋。”
跑堂道:“银子没几个，还挑三拣四。快走，快走，别妨碍我们做生意。”
正推搡间，突然天上兽啸响起，扑啦啦一道大黑影落下来，平地卷起一阵风。竟是一头硕大的飞行兽。飞行兽俯伏于地，背上下来三个人，皆作青衣素服打扮。飞行兽在磐石国虽非稀罕，但一般平头白丁却也难拥有。何况此地孤偏，平常光顾的都是附近的熟邻，一年到头也没几个外乡人。酒馆跑堂一见便知贵客到了，忙撇下沧瘸子，迎上去招呼三人进店。
那三人点了菜，领头是一个姓周的，问道:“请问掌柜，舟山镇距此还有多远？”
掌柜道:“本店已属舟山地界，客官若是想去舟山镇府衙，待歇了这阵，往西直走三十里便是。”
姓周客人点头道:“我兄弟三人远道而来，想在舟山府做些买卖，听闻舟山藏龙卧虎，却未得巨细，不知舟山府有哪些英雄好汉？掌柜可否告知一二?”
掌柜道:“不敢当。舟山府里的事情，我只知除了府衙大人，便是罗衡罗家说了算。其余的，我也不大清楚。”
姓周客人道:“嗯，既然连你这偏僻地方都知道，可见这罗家厉害得紧了。”
掌柜道:“这等事我就不懂了，我只管卖我的酒菜。”
姓周客人道:“嗯，多谢。”喝了两口酒，转头朝门口看了看，只见沧瘸子支棱着脖子，遥遥盯着他杯里的酒，喉结蠕动，不停地咽口水。姓周客人笑了笑，招手道:“老哥，你喜欢这酒?”
沧瘸子舔着嘴唇，点了点头。掌柜怕客人恼怒，亲自出来扯住沧瘸子往外面推。姓周客人道:“掌柜的，不妨事。我刚才听得老哥想喝这杏花淳，你便打两斤给他，账算我头上。”
掌柜道:“这……”
姓周客人道:“去吧。不会少了你的银子。”
掌柜无奈，支使伙计给沧瘸子的葫芦装满了酒。沧瘸子连连道谢。姓周客人道:“萍水相逢，亦是有缘。本来想跟老哥一起喝几杯，只是在下身有要事，便不作陪了。”
沧瘸子单手作揖，再不客气，扶拐便行。他手足残废，半个躯干缠着绷带，走路一摇一晃，模样很是怪异邋遢，遇者无不绕道而行。路上甚至有儿童朝他扔石头吐口水。他却一脸木然，仿佛已经对种种屈辱麻痹了，只紧紧护着酒葫芦。回到山脚下的红峡村，村民见了他蓬头垢面的狼狈模样，唯有摇头叹息。
他儿子沧海早就做好了饭，候在家门口，远远见到父亲的身影，叫道:“老爸，你又去哪里了？村里都找不着你。”
沧瘸子麻木的脸上终于露出一丝笑意，甚至有点得意，道:“今天挣了两斤好酒。”
进得屋里，沧海扶父亲坐下。沧瘸子拔出葫芦塞，一股酒香弥漫开来。沧海叫道:“好酒！这是老杜酒馆的陈年杏花淳吧?你是怎么弄来的？”
沧瘸子把遇到贵人的事情说了。沧海道:“竟有此事?下次碰到可得好好谢谢人家。正好上回打的野兔还剩半只，这就弄起加菜。”
沧瘸子道:“正是。若是没肉，这酒喝得可有点低廉。你再去把小三也叫过来，一起喝。”
当下沧海炒了兔肉，去屋后叫了计三，三人喝得甚是尽兴。沧瘸子原名沧百重，据说年轻时孤身一人进深山打猎，遇到大野兽，一番恶斗后，虽逃得性命，躯体却废了一半。因此也丧失了工作能力。得亏左右邻舍好心，吃穿都给他凑出一份，才助他活到了现在。沧海从小就懂事，六七岁就知道跟着村里人上山学打猎。一开始什么都不会，他就帮大人背东西，捡猎物。大人都悉心教导。到现在十八岁，便已成为一流的猎手，开始可以负起当家的责任了。计三打小对他最好，待他如亲弟弟一般，因此有什么好东西，沧海第一时间都找他。
喝到酣处，沧百重抬头看了看外面，说道:“今天我在路上瞧得候鸟南飞，怕是今年雪天要比往年来得更早。家里储粮不多，要早做打算。”
沧海道:“说得是。过两天我便和计三哥进山打猎。”
计三点头道:“我早有此打算。听说隔壁王家村组织猎队已抢先进山，前山恐怕没多少猎物啦。”
沧百重道:“能打多少是多少。这后山猛兽众多，你俩人势单薄，不宜犯险。大不了今年省点吃用，饿不死。来年开春再打便是。”
两人皆点头称是。