从外表上看，计算中心是一栋很平庸的建筑。主体不过是个四四方方的大盒子，由石浆和某种固化剂做材料，再用合金框架支撑起来。外围的栏杆已崩塌了，像是某种地震的遗留。建筑的一角，人造地基的固定桩裸露出暗红的一块。
荆璜在栏杆外徘徊了一阵。他不是第一次来到这里，从未遇到过看守或警卫。不像威严气派的伦理之家，零号屋子通常被认为是无需守卫的。
在某些天气里，计算中心的样子会有所变化。有时平坦的屋：“破。”
金铃之声于城里回荡着，距离午夜只剩下三个小时。在计算中心那寒碜而冷清的门口，荆璜独自倚坐着。他精疲力竭地喘着气，往深处的走道投去冷冷一瞥。
不可直视。镜后的声音在他心中低语。
荆璜摇摇晃晃地站了起来，去栏杆边抓起那件扔掉的外套，遮住脸上的红纹与扭曲。闭目不顾。他紧接着又把外套扔到地上，用一把火烧得干干净净。在裸露的暗红基桩边，那引起他特别关注的桦木枝窃窃摇曳。他紧挨着栏杆坐下来，疲倦地望着它，终于在金铃声中慢慢睡着了。