好了好了，话不多说，这周六又开始水了。
我跨越整片银河，却只遇见你一颗星辰。
把这颗宇宙玻璃送给你时，我便觉得它得到了一个最好的归宿，它很像你的瞳孔，宇宙般的幽深和静谧，星河流转，浩瀚无垠，藏着无尽的忧伤与快乐。
然而你只是微笑，眼眸中倒映蔚蓝色的星系。
那双眼睛我永远也忘不了，即使再过五年吗，十年吗，五十年，所有的景色都变得物是人非，那双眼睛也会始终如一，像宇宙玻璃一样，是我永远无法触及的，永不老去的美丽。
一
王小波说过：“我的故事只有一种开始”，但我们的故事以却不同的方式呈现，像流浪者看到了星光，像迷路者找到了绿洲，但无数次地相遇也难免会换来一场擦肩而过，我们平淡地接受了结局，就像人能接受岁月和苍老，虽然没有经历过，但时间久了，也就习以为常。
现在我站在一个并不起眼的时间节点上回望过去，在中考结束那天下午，将沉未沉的夕阳在地平线上徘徊，落日余晖掩映下的篮球架形单影只，操场像一块巨大的幕板，三三两两的行人的剪影路过，上演了一出自己的戏码，而我久久地凝望着操场的那头，期待着那个人会出现，时间仿佛过了很久，我已经忘了自己在等谁，或许等谁已经不重要了，只是惆怅转身的一瞬间，地球已经自转了三百六十五个日夜。
中考考完了，我挥手与初中生活告别，就像送别以为此生不复相见的故人，那段记忆被时间分解为无数个片段，有的压抑，有的洒脱，有的开怀大笑，有的潸然泪下，有的望穿秋水，有的曾经沧海，我知道，他们最后的几句都是被时间的尘沙掩埋，然后和你一样杳无音讯，可我还是忍不住去回想，因为有些东西，总让我们念念不忘。
填志愿那天，同学相聚了最后一次，奥赛班的学生90%都会考上本市的重点高中，大家以后还会在同一所高中就读。没有我想象中的那种依依惜别的场景，谁都没有哭，配合着恰到好处的伤感，都在彼此鼓励拥抱寒暄夸奖，却不想给对方留下念想。我感觉我们都活在一场黑白的戏里，而你站在戏外，使整个世俗都黯淡了它的色彩，我感到很惋惜，我逃不出这场黑白的戏，也再也无法经常看到你。
在等待中考成绩的那段百无聊赖的日子里，我无意在京东上看到了一款名为“宇宙玻璃”的工艺品，精致的磨砂工艺，礼品盒里洒满了紫色的柔光，还有玻璃球中变幻莫测，缓缓流动的星河，从不同的角度看上去折射出不同的星系，就像我印象中不同的你，嬉笑怒骂，自成颜色，我想我们都是孤单星球，时间太短，回忆太久远；旅程太冷，理想太单薄。我们无处容身。
“给杨老师买个礼物吧。”我妈说。
“嗯！就这款宇宙玻璃吧。”
“你不看看人家遇见老师喜欢什么就随便买，在QQ上问问她”
我打开了自己的QQ，点开了那个灰色的头像，褪色而又荒凉的回忆又铺展开来，上次的聊天记录很醒目扎心。个签还是张嘉佳书中的那两句话
“故事的开始总是这样，适逢其会，猝不及防；故事的结局总是这样，花开两朵，天各一方。”
自从那件事情你知道后，你总是在刻意疏远我，对于你的世界我也只能默默路过一言不发，那个时候，我们像匆忙赶路的行人，即使不小心撞个正着，也无暇抬头辨认。
一点点删除了小心翼翼准备好的字，想退回一件很心仪的礼物，我总是恨自己不够勇敢。
二
填志愿的那个下午领到了快递，但不知道你在哪里，不得已打开了QQ。
“老师，在吗？”
“在啊”
“在哪啊，忙吗？”
“不忙，在学校的大办公室”
很简短的一问一答，却是我做过最难的考题。
但我还是马上驱动电车，飞奔到学校，一路上，我的心情像忽涨忽落的潮水。想象力是一位伟大的编剧和导演，我自导自演着重新面对你时的情景。它还是一位诗人，好多故事被写进一首诗，到了学校，我赶紧把诗摘抄到礼品盒上，怕自己忘记，这是我第一次为你写诗，很仓促却酝酿了好久。
走到大办公室找到你，轻轻喊起你的名字，你先是一惊，然后眯了眯眼，重新对焦。我忘了我们度数差不多，属于一摘下眼镜就六亲不认的那种人。你说你早就习惯了这个模糊的世界，你可以轻易地不戴眼镜，而我一戴上就很少再摘下来，你说你是过来人。
你埋怨我上午为什么不到你们班来，看我一时间哑口无言，你扭头说：“算了！”，然后说起另一个你特别喜欢的学生过来看你，我知道你并没有生我的气。我笑得很勉强。
“老师，我给你带了一个毕业礼物”
“哇，你给我写的诗”
“对呀，写的好吧”
“嗯嗯，你的这首诗让我等了好久。”
好久是一种什么概念呢？是为了等待一个承诺的坚守，还是两个人从无话不谈到形同陌路，亦或者是一种感情经过了最炽烈的时期而逐渐冷却的过程？
你眨着眼睛看着我，我又想到了那一片未知星系，你总是满怀着期待，对于一切埋藏在时间里的，即将或仍在发生的。
三
现在的我仍把自己当作孩子，虽然我即将进入高三，不久的将来还会面临十字路口般的抉择，在这一段成长的旅程中，我结识了很多人，我也失去了很多人。我忠诚于信仰，也背叛过承诺。我学会了莫名其妙的伤感，也学会了默不作声的隐忍。我与过去的自己握手和解，我把现实当作藩篱，撞得头破血流也难寻出路。如果能重新走过来时的路，我不会去回避，我会感谢遇见过那些让我为之开心疯狂悲伤怀念的每一个人，每一件事，然后不回头地往前走，任记忆流失。
初一的某次周日，我们班组织看电影，那个时候教室还没有安上多媒体，电影只能通过悬挂在墙角上的液晶电视播放，班里的遥控器丢了，老班让我去别的班借。找遍了一楼二楼，风尘仆仆的我来到了你们班门口。
“报告”
“报告”
我从门后的玻璃窗里看到你正在认真伏案备课，你穿着一身蓝色羽绒服，上面印着轻盈的白色羽毛。
我推开门走了进去，你似乎并没有注意到我。
“老…老师，借一下你们班遥控。”我紧张地说道。
你抬头看了我一眼，我心跳的鼓点骤然加快。
“去拿吧，你是哪个班的？”你微笑道。
“xx班，老师”
拿完遥控说了再见我就离开了你们班，再去还遥控已是晚自习下课。我把遥控送回去，道谢，故事就这样波澜不惊地进行着，像无风的湖面。
我环顾四周，大办公室里很安静，时间一声不吭，悄然行走。
话题是什么时候中断的呢？
你翻看着手机的相册，面露喜色，你仿佛沉浸在一张张照片带给你的喜悦里，我们都是喜欢追忆过去的人，在大喜大悲，起起落落里，可抱有的期望值越大，迎来的幻灭不也就越大吗？所以我们也经常伤感，不仅仅是因为某件未做或来不及做的事而遗憾，还有过去的自己。
“看，你初一时候的照片”
“老师，你还留着呐。”
“对啊，当时的你多单纯多可爱，我特别喜欢当时的你”
“那现在呢？”
四
那天轮到我值周，我拎着半满的垃圾桶，斜穿过操场去倒垃圾，有一个揉皱的纸团飞到了我拎的桶里。
我抬起头，用幽怨的眼神看向那个人，那个人也回头看我。
“是你呀，小帅哥。”
两个陌生又熟悉的声音同时回响，连接起回忆和现实。
“啊”我如梦初醒。
“笑一个，我再给你照张相。”
“不照不照，我长残了。”
我在回忆的角落仔细寻找，相似的语句，熟悉的场景，不同的我们。
这还是我上了初一以来第一次被别人夸帅，不由得有些沾沾自喜，那时的我到底是好看还是一般呢？不同的人有不同的看法，但对你来说，那个时候的我就是最好的吧，你想要赋予一切事物它原来的模样，或者让它成为你想要的模样，可是你在患得患失中明白，有些事情真的是不可控的，包括你一直期待的我。
“来，我给你照张相。”你来到了我们班，把我叫了过去。
我急忙捂住脸，从手指露出的缝隙中偷看你，你笑的那么灿烂，从窗户缝漏下来的，清晨的一缕微光打在你的脸上，在你的眼角开出花朵。窗外我还叫不出名字的树，也在和春天一起生长，寂寂凛凛的寒冬过去了，万物与我们的故事苏醒了。
五
时间像一条静寂的河，在波澜不惊的岁月里，悄无声息地夺走你没来得及珍惜的一切东西。
我们没有再谈论过去，我们只是回忆，说实话我感觉每当怀念过去的时候就像进入一条斑驳的老街，我是一位落魄的拾荒者，而那些散落的回忆足以维持我的生计，我便如获至宝。过去永远都是过去了，需要把它珍藏收好，就像把照片装裱进相册里，而不是随身携带。
“老师，你还没看我给你买的礼物。”我打开了礼品盒。
“哇…好漂亮，谢谢。”你看上去并没有太大反应，幼稚的我以为它并不符合你的心意。被成人社会捆绑的我只想着礼物要挑精致一点的，要价位高一点的，却从没想到你在乎的根本不是什么毕业礼物，而是一颗诚挚的心。有的人心脏虽然在无休止地跳动，但感情早就失去了鲜活的生命力，像落满尘灰无人问津的旧物。
我曾经以为宇宙玻璃是一种永恒的象征，故人间永恒的友谊，爱人间永恒的爱情，容颜间永远的年轻，季节间永恒的更替。如果时间是一条河，那它就是那条结冰的支流，不会流动但也不会融化，可后来我发现我错了，在宇宙玻璃永恒的美丽中，我们永远地失去了联系。
你把礼物小心翼翼地收好，我听见了两颗心在跳动，在不同的天涯和海角。
“对了，你还你的那个小对象处的怎么样了？”你问我。
“老师，你不要乱，我…”我急得涨红了脸。
“你什么你，我早就知道了。你还想瞒我。”你又在假装生气。
“没…没怎么样，就那么待着呗。
“那你打算怎么办呢，上了高中以后接着谈？你觉得你们会在一起一辈子吗？还是…”
说实话，我是一个活在当下的人，把一切美好与幸福交付于明天，把一切的痛苦和忧伤抛弃给过去，结果未来遥不可及，过去望眼欲穿；我还在与现实对峙中苦苦挣扎，恳请时间放我一条生路，即使被流放到一条无人问津的归途。
我坠入沉默边缘。
我知道你知道，你也知道我知道你知道，但我们谁都不说，这个谎言就会长出真话的模样，仿佛它从来没发生过。
六
“多希望你就是最后的人，但年轮和青春不忍相认。”
“一盏灯，一座城，找一人。一路的颠沛流离。”
假如没有“语文”，世界将会如何?是分崩离析。没有语言也没有文字，一切都无从知晓，发生和没发生没有人知道，世界上什么都有，也什么都没有，因为没有传承的载体，什么都留不住。历史无人追溯，真理无人探求，未来无人梦想...没有“语文”，难以想象。
语文，不仅是历史的见证，亦是生而为人的感情寄托。文人大家的随心之作，把心中所向往的一切注入笔尖，流于纸上，构成一幅幅暗藏利刃的画卷，刺向敌对势力的心房。“语文”构造了各种各样并不单一且独立存在的空间，只有借着文字和语言才能到达，那里有美好和希望、忧伤和别离，在那里一同酣欢、同震颤，既是心灵的港湾也是灵魂的栖所。它是希冀，是文明。它的发展，永不休止。